Αττίκ (Κλέων Τριανταφύλλου) – ένας ευαίσθητος ρομαντικός

Αθήνα ή  Ζαγαζίκ Αιγύπτου 1882-1895(;).
Η πλέον καθοριστική φυσιογνωμία του ελαφρού τραγουδιού του Μεσοπολέμου, σημαντικότερος εκπρόσωπός του, βασισμένου σε γαλλικά πρότυπα. Τα τραγούδια του, όχι γραμμένα για τον εντυπωσιασμό της επιθεώρησης, αλλά περιγραφές της ίδιας του της ζωής, αντανακλούν έναν υπερφορτισμένο συναισθηματικό κόσμο με ποιητική διάθεση, τεχνική αρτιότητα, πικρό χιούμορ και μελωδική έμπνευση. Ήταν ο ίδος στιχουργός και τραγουδιστής των τραγουδιών του, σκηνικός εμψυχωτής και πιανίστας.
Στο μικρό θέατρό του, στη «Μάντρα» (από το 1930), στην οδό Μηθύμνης και στο ύψος της Φωκίωνος Νέγρη, ανέδειξε και συνεργάστηκε με πολλούς τραγουδιστές και ηθοποιούς. Νίκος Μοσχονάς, Πάολα, Λουίζα Ποζέλλι, Νινή Ζαχά, Ντιριντάουα, Τραϊφόρος, Ζωή Νάχη, Ορέστη Λάσκος, Κάκια Μένδρη και πολλά άλλα είναι τα ονόματα, μαζί με τη Δανάη Στρατηγοπούλου από την οποία παίρνουμε τις περισσότερες πληροφορίες για τη ζωή του. Όσο ζούσε ήταν αντιεμπορικός ως προς τους δίσκους του, που αρχίζουν να γνωρίζουν δημοτικότητα περί το 1945-50, κατά την εποχή που διαδίδεται  το ρεμπέτικο σε ένα πλατύτερο κοινό.

Η περίφημη «Μάντρα»

Ο θάνατός του υπήρξε τραγικός, καθώς περνώντας με το ποδήλατό του μια μέρα της Κατοχής από το Πολυτεχνείο, ακούμπησε ξυστά δύο Γερμανούς στρατιώτες οι οποίοι τον έδειραν άγρια χτυπώντας τον στο κεφάλι. Δεν μπόρεσε να αντέξει τον ψυχικό κλονισμό που του προκάλεσε το γεγονός: «Η λύρα μου έσπασε … η συμφωνία μένει ημιτελής» εκμυστηρεύθηκε στην οικογένεια Χαιρόπουλου. Στις 29 Αυγούστου 1944 αυτοκτόνησε με βερονάλ. Ο ιατροδικαστής έγραψε «δυστύχημα».

Μεταξύ των τραγουδιών που συνέθεσε στην Ελλάδα (έγραψε 300 στη Γαλλία με γαλλικούς στίχους) συγκαταλέγονται περίπου 200, τα οποία έγιναν πασίγνωστα και η δημοτικότητά τους συνεχίζεται από γενιά σε γενιά. Είδα μάτια (1909), Τα καημένα τα νιάτα (1918), Αν βγουν αλήθεια (1920), Ζητάτε να σας πω (1930), Μαραμένα τα γιούλια (1935), Παπαρούνα (1936), Άδικα πήγαν τα νιάτα μου (1936), Της μιας δραχμής τα γιασεμιά (1939), Το οργανάκι κ.ά.

Πρωταγωνίστησε λίγο πριν από τον θάνατό του στην ταινία Χειροκροτήματα (1943-1944) του Γιώργου Τζαβέλλα.

Αν βγουν αλήθεια – με τη Δανάη 

Ζητάτε να σας πω – με τη Δανάη

Παπαρούνα – με την Κάκια Μένδρη 

Χειροκροτήματα – του Τζαβέλλα 

Αν παρακολουθήσουμε προσεκτικά το απόσπασμα θα διακρίνουμε τον Δημήτρη Χορν με το βιολί, τον Γιώργο Φούντα, τον Αλέκο Αλεξανδράκη ως κομπάρσο και τον Γιάννη Φέρμη. Λίγο μετά την ολοκλήρωση της ταινίας ο Αττίκ πέθανε...

---